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Na zapleczu 

 

 Zapewne wielu klientów lecznic weterynaryjnych zastanawia się, jak wygląda życie na 

zapleczu. Pacjent z właścicielem zostaje w gabinecie i nerwowo wyczekuje werdyktu. A personel 

zapewne urządza sobie tam z tyłu imprezę. A jak jest naprawdę?  

- Pani doktor, pani doktor, dzwoniła… - na chwilę zawiesza głos Agata.  

- Bella? – dopowiada z szelmowskim błyskiem w oku Janek.  

- Bella? – pytam, choć doskonale znam odpowiedź.  

- Skąd wiecie? – mruczy Agata.  

- Możemy obstawiać w totka! – cieszy się Janek. – A co, znów biegunka?  

- Nie, chodzi o tę rankę na guzie. Właścicielka wysłała zdjęcia i wyniki, prosi, żeby rzucić na nie okiem.  

- No, dobra, zaraz rzucę. Ale najpierw ocenię te rozmazy, na które czeka Morfa. – mówię tak, choć 

wiem, że tak szybko okiem nie rzucę. Bo w kolejce czekają inne zaległe maile. Korespondencja, która 

zajmuje więcej czasu niż przyjmowanie pacjentów. A ja zawsze powtarzam: jakby coś Pana / Panią 

zaniepokoiło, to proszę pisać. I potem żałuję, że własnego języka nie połknęłam. Czasem ktoś prosi o 

numer prywatnej komórki. Nie mam problemu z odmawianiem. Dziwię się tym, który nie potrafią 

odmówić. A potem narzekają, że o każdej porze dnia i nocy klienci dzwonią.  

 Wracam do Morfy. Kotka przysłana na konsultację guzów w brzuchu. Wymiotuje, nie je. 

Chociaż wygląda dobrze.  

- Jak dostawała steryd to było dobrze. Ale jak przestaliśmy podawać, to znowu wszystko wróciło.  

 No tak, jak miało nie wrócić, skoro kot był leczony po prostu źle. Nakłucie jednego z 

powiększonych węzłów chłonnych, szybkie rozmazy. Zabieram szkiełka na zaplecze. Suszę, barwię. 

Przychodzi Janek.  

- A wie Pani, że odkąd Kamil przeprowadził się do nowego mieszkania, to się taki jakiś ekologiczny 

zrobił? Butelki po odczynnikach każe mi do odpadów medycznych wrzucać! I Virconu pozwala tylko 

pół butelki wlewać. Że niby potem, jak do kanalizacji trafi, to jego dzieci to potem piją… No, ja nie 

wiem, co to się z nim porobiło…  

- Oj, porobiło się, porobiło… Może nie mówmy mu, że kupa też trafia do tej samej kanalizacji. I do 

dziecięcych brzuchów… Bo mu smutno będzie… - odpowiadam. Mówiąc to wrzucam szkiełka pod 

mikroskop. No tak, chłoniak… Jak to teraz przekazać właścicielce? Kotka jest stara, na poważną 

chemię się nie kwalifikuje… Ale zostawić też jej nie można bez pomocy. Idę do właścicielki. Proponuję 

tabletki, u wielu kotów udaje się całkowicie wycofać zmiany. Ale już na słowo tabletki widzę, że 

właścicielka blednie. No tak, kolejny kot, który odgryza palce. Nie da się.  

-  Da się. Tylko trzeba odkryć system – mówię z przekonaniem. – Każdego kota można podejść. Jak się 

nie uda, to umrze. Mogę przeliczyć dawkę żeby zmniejszyć częstotliwość podawania. Ale jak kotka ma 

wykorzystać kolejne kocie życie i nadal jako-tako funkcjonować, to albo poświęca się palce, albo 



znajduje system. I opowiadam: o smarowaniu łapek, o strzykawce z przysmakiem, o galaretce 

mięsnej. A na końcu dodaję historię Rubina, który sam wcina sterydy. Widziałam. Właścicielka 

przysłała mi film.  

 Idę zrobić opis i przygotować zalecenia, dawkowanie leków i receptę. Siadam do komputera, 

na zapleczu oczywiście. A za mną jak duch podąża Agata. I znów męczy mnie z Bellą. Opędzam się jak 

od natrętnej muchy. A tu już kolejny pacjent czeka. Z niedokrwistością. Piękna brodata Tiara. Niby 

mam się zająć krwią. Ale coś mnie tknęło i koncentruję się na kupie. Ubieram rękawiczki. Grzebię w 

odbycie najpierw wymazówką, potem palcem. Potrzebuję dwóch porcji śmierdzącego materiału. Jest. 

Z dumą wyciągam upaprany kałem palec i z miną zwycięzcy idę do mojego laboratorium, na zaplecze. 

Pięknie wygląda ta czerwonawa kupa na niebieskim tle rękawiczki. Janek pobiera krew. Czuję tę kupę 

wszędzie, zapach zaczyna mnie prześladować. „Co za gówniana robota” mruczę. Przygotowuję 

preparaty, wymazówkę wciskam do probówki z płynem, część kupy upycham w pojemniczku do 

flotacji, resztę przekazuję Jankowi:  

- Na krew utajoną…  

 Smród unosi się w powietrzu, ale cóż, robota to robota. Można się i do smrodu przyzwyczaić. 

Janek nastawia krew, analizatory buczą i terkoczą. Nagle wpada Agata:  

- Co tu tak śmierdzi??? – prawie krzyczy.  

- Kupa… - odpowiadamy jednym głosem z Jankiem.  

- Jasne, że kupa! Bąbel ma biegunkę. Trzeba to ogarnąć.  

 No tak, gówniany dzień. A ja myślałam, że to moja kupa. Tfu, nie moja, tylko mojej Tiary.  

- To dlatego, że dostaje dorsza, a w domu jadł żeberka… I przez to ta biegunka - stwierdza ze stoickim 

spokojem Janek i zabiera Bąbla, pacjenta z niewydolnością nerek i refluksem, na spacer. Agata zabiera 

się za sprzątanie klatki. Chwila spokoju. Zapach staje się jakby mniej intensywny. A może już mój nos 

się uodpornił? Oceniam cytologię Tiary. No, pięknie, są! Idealne spory beztlenowców. Liczę w jednym 

polu widzenia, w drugim, piątym. Najwięcej znalazłam 12. To już jest coś. Lubię mieć punkt 

zaczepienia. Krew wychodzi nieźle, biochemia bez zarzutu. Ale jest zwiększona regeneracja. Czyli 

gdzieś ucieka. Tłumaczę właścicielce, że mamy wstępne rozwiązanie. Przez głowę przemknęła mi myśl, 

że może głupio wyglądam z tą dziką radością na twarzy. Komuś już kiedyś tłumaczyłam, że to nie 

radość z choroby zwierzaka, tylko cieszę się, bo to jak praca detektywa. Jest rozwiązanie, jest radość, 

jest nadzieja. Zawsze w takiej chwili widzę znaki zapytania w oczach właścicieli. I jakby… niepokój. 

Tym razem się powtrzymałam od tłumaczenia. Choć radość była naprawdę szczera. Ale to tylko 

hipoteza. Czekamy na wynik z laboratorium na krew utajoną. Wydaję wypis. I już pędzę do kolejnego 

przypadku. W każdym razie tak planuję. Bo na drodze staje mi Janek z doniczką w ręce. Dumnie 

wyciąga ją przed siebie i mówi:  

- Ooo, taka piękna cytryna urosła! To była ta słabsza. Tę mocniejszą dałem Paulinie, ale ją zabiła… A ta, 

proszę popatrzeć, jaka piękna! A pomidory jakie duże!  

 Janek jest naszym nadwornym ogrodnikiem. Nawet najbiedniejszą suszkę ożywi. Na zapleczu 

mamy cały parapet zalesiony. Nawet mini-ogródki w żarówkach są! Może powinnam moje osobiste 

biedne roślinki na rehabilitację na nasze lecznicowe zaplecze przywieźć? Wyglądam na patio, 

rzeczywiście, pomidory koktailowe, które uratowaliśmy przed zagładą, tworzą zielony gąszcz w 

flizelinowej donicy. Wszyscy czekamy, aż zakwitną i dadzą owoce. Myślę o tych pomidorkach i czuję, 

jak mi żołądek zaczyna się niebezpiecznie kurczyć. To jest zapewne to uczucie opisywane, jako 



przyrastanie do kręgosłupa. Wpadam tylko na chwilę do socjala, piję łyk wody, łapię ptasie mleczko i 

już z uśmiechem wchodzę do gabinetu.  

 W gabinecie czeka beagle z gorączką. I właścicielka z piękną ręcznie robioną biżuterią. Aż 

mnie korci, żeby zapytać, czy to jej dzieło. Cudne szydełkowe kolczyki i wisiorek z zatopionym 

kwiatkiem. Powstrzymuję się, bo widzę, że nie ma ochoty na gawędy estetyczne. Krew już mam 

pobraną. Odkleszczówki zostały zrobione w czasie, jak grzebałam się z opisem Tiary. Ujemne. Miało 

być szybko i przyjemnie. A każde badanie przynosiło więcej znaków zapytania. Niedokrwistość. 

Małopłytkowość. CRP w kosmosie, niewydolność wątroby. W usg marmurkowata śledziona. Jakieś 

guzki na całym ciele. Proponuję biopsję, ale właścicielka ostrzega, że może zemdleć. No to zabieramy 

psiaka na zaplecze. Nakłuwam. Ładny materiał. Ale po mikroskopem… tłuszczak. Siadamy z Ignacem i 

debatujemy: co teraz? Pasowałoby nakłuć śledzionę, ewentualnie szpik. Ale przy takich płytkach? Po 

sterydach było przez chwilę lepiej. No to spróbujmy. Przekazanie właścicielce problemu, z którym się 

borykamy nie jest proste. A do tego dochodzi dodatkowa informacja: sąsiad pryskał trawnik Round-

upem. A pies jadł tę trawę, zanim uschła. Może to jest punkt zaczepienia? No, jest. Ale i tak musimy 

najpierw wyrównać płytki. Wydaję leki i umawiam pacjenta na kontrolę i ewentualne rozszerzenie 

badań. Właścicielka chce jeszcze o coś zapytać, ale nagle dzwoni telefon: dzieci! Na śmierć o nich 

zapomniałam.  

- Mamoooo – słyszę umęczony głos mojego syna. – Długo jeszcze mamy czekać? Już dwie godziny 

siedzimy.  

 Zrywam się jak oparzona, łapię torbę, wołam przepraszam, Agata wszystko wytłumaczy, i już 

mnie nie ma. Zorientowałam się, że za półtorej godziny chłopaki wyjeżdżają na biwak harcerski, a 

jeszcze zakupów nie zrobiliśmy. Oj, damy radę. Nie raz zapominałam o dzieciach i jakoś żyją… Szybkie 

zakupy, obiad połknięty niemalże w całości, kontrola plecaków.  

- Śpiwory? Karimaty? Kosmetyczka? Bielizna termoaktywna? Buty? Zapasowe skarpetki? Noże? 

Menażki? Sztućce? – Przy menażkach zapadła cisza. No tak, młodszy nie spakował. – A jak będziesz 

jadł?  

Zaczyna się gorączkowe szukanie brakujących rzeczy. W międzyczasie widzę, że przyszedł 

wynik Tiary. Jeszcze telefon do męża: dasz radę ich zawieźć? Bo muszę odpisać. Da radę. Dzieci 

wyjeżdżają, siadam do komputera. No tak, krew w kale obecna. To chyba… dobra wiadomość? Piszę 

tłumacząc właścicielce, że bardzo się cieszę. Co ona sobie o mnie pomyśli? Znów się cieszę ze złego 

wyniku… Nienormalna jakaś jestem. Klik, wysłane. Dalej przeglądam pocztę. Jest i Bella. Agata 

poddała się. Piszę: wyniki o.k., nie przejmować się ranką, podawać chemię.  

 Westchnienie, uff, koniec dnia. Przymykam oczy… Dzisiejsze życie na zapleczu było burzliwe, 

ale w sumie… takie jak zawsze. I nagle dzwoni telefon. Z pracy.  

- Pani doktor, nie opisała pani tej cytologii z wczoraj. Tej, co doktor zostawił do oceny.  

- O w mordę. Oglądnęłam, ale nie opisałam. Zaraz opiszę. – Siadam i oczami wyobraźni przenoszę się 

na zaplecze naszej przychodni, siadam ponownie przy mikroskopie i ponownie oglądam szkiełka. 

Ciekawe były, pamiętam niemalże każdą komórkę. Rozsiany po jamie brzusznej nowotwór, 

przypuszczalnie gruczolakorak nadnerczy, rokowanie złe. Cieszę się, że to nie mój pacjent, bo 

przekazywanie złych wiadomości nie jest moją ulubioną czynnością.  

 Minął kolejny szalony dzień. Dzień pełen wrażeń. Trochę smutny, trochę śmieszny. Przy 

właścicielach jesteśmy często zatroskani, wczuwamy się w ich emocje. Wytchnienie przynosi zaplecze. 

Czasem śmierdzące, czasem pełne szczekania, od którego uszy pękają. Czasem rozplotkowane, pełne 



opowieści o dzieciach i zwierzakach. Ale to jest miejsce, gdzie możemy ponarzekać na klientów i 

pożalić się na gorszy dzień. Gdzie możemy być sobą.   

 


